发布日期：2024-08-11 00:55    点击次数：154

《2023锂电材料数字化转型白皮书》由大东时代智库和中国化学与物理电源行业协会联合发布炒股杠杆公司，旨在展现锂电池企业的数字化转型现状并提供建议。

撰文 | 董子琪

编辑 | 黄月

如今，我们的生活和幸福与契诃夫的时代有很大的不同吗？

在俄国作家契诃夫逝世120周年之际，我们或许可以借由他写于生命最后阶段的几篇小说，走近这位关心生活与人心的作家。

“我看见了一个幸福的人，他的心心念念的梦想显然已经实现，他的生活目标已经达到，他所渴望的东西已经到手，他对他的命运和他自己都满意了。不知什么缘故，往常我一想到人的幸福就不免带一点哀伤的感觉，这一回亲眼看到幸福的人，我竟然生出一种跟绝望相近的沉重。”

契诃夫（图片来源：视觉中国）

在写于1898年的短篇小说《醋栗》中，契诃夫讲述了一位汲汲营营、存钱筹备以过上田园生活的知识分子的故事。他在城里的税务局做抄写工作，成日梦想着能拥有一个醋栗庄园。农艺书和报纸上的房产广告成为了他的最佳消遣，他常常一边翻看，一边在脑中构想花园的幽径、花卉、水果、池塘里的鲫鱼，想象自己在太阳底下睡觉，在绿草地上吃饭，喝着自家的白菜汤。但不知为什么，他想象的每一个安乐的庄园里都有醋栗的形象。当他跟有钱的寡妇结婚实现了愿景，终于尝到到了有些酸苦的醋栗时，他的幸福却仿佛带有某种沉重或不安的成分。小说借由他的兄长之口道出了这种幸福实现后的失衡：

“我们看见人们到市场上去买食物，白天吃饭，晚上睡觉，他们说废话，结婚，衰老，心情契合地送死人到墓园去。可是那些受苦受难的人，那些在幕后什么地方正在进行着的人生惨事，我们没看见，也没听见。……可是生活早晚会向他露出爪子来，灾难早晚会降临，疾病啦，贫穷啦，损失啦，到时候谁也不会看见谁，谁也不会听见他。”

契诃夫检视幸福的卑劣、平庸与自私：幸福的人不会管那么多，他们仍然无忧无虑地生活下去，日常的小烦恼微微激动着他，就跟微风吹动白杨一样，真是天下太平。

俄罗斯莫斯科，醋栗

《醋栗》与著名的《套中人》事实上是系列小说。《契诃夫手记》记录了这部小说的创作过程，在最初的版本里，主人公就是在税务局供职、梦想着田园生活的“胆小而吝啬”的人，二十五岁、四十五岁过去了，他仍然在工作，直到六十岁，他才辞职买下了带有小池塘的领地。在得到微不足道的幸福后，他生了重病并死去。

在正式发表的版本中，契诃夫改写了故事与主角性格，他不再反思他幸福的卑劣，反而显得心满意足。这篇小说引起了评论家的注意，他们认为，《醋栗》与《套中人》遵循着共同的思想原则：《醋栗》的生活似乎是由尼古拉·伊凡内奇那样的套中人主宰的社会环境，他是那个小小世界的活生生的代表。

《契诃夫手记》

[俄]契诃夫 著 贾植芳 译

上海文艺出版社 2022-10

类似《醋栗》与《套中人》的人物还有很多。契诃夫在手记里随笔写过一个渴望生活却不知道怎么办的人，“他渴望着生活，但是，他以为这就是要喝上一杯酒，于是他喝了葡萄酒。”就像格罗莫夫的《契诃夫传》所揭示的，契诃夫发现，人的内心世界紧密又敏感地与环境和日常生活联系在一起，而这种生活会吞没精神，就像《带小狗的女人》里，主角突然无法忍受与同事的关于鲟鱼的对话，内心爆发：

“多么无聊的夜晚，多么没趣味的、平淡的白天啊！狂赌，吃喝，酗酒，反反复复讲老一套的话，不必要的工作和老套的谈话占去了人的最好的那部分时间，最好的那部分精力，到头来只剩下一种短了翅膀和缺了尾巴的生活，一种无聊的东西。仿佛关在疯人院里或苦役连里。”

同时，契诃夫更倾向指出产生心灵痛苦或疾病的客观原因和外部前提，因此，人物看到的、听到的东西具有充分的现实性。与陀思妥耶夫斯基相比，契诃夫的人物的外部生活更现实。

契诃夫在小说《带小狗的女人》中揭示了生活的双重性。主角认为自己具有双重生活，一种是公开的，跟熟人和朋友的生活完全一样，银行里的工作、俱乐部的争论都属于这种生活；另一种是暗地里的，凡是重大的、有趣的、真诚的、没有欺骗的事情，都发生在这当中。他期望的爱情也发生在暗地里。当他终于向那位女性确认了自己的爱情，却在镜中看到自己的头发已经花白，他已经变得这样苍老、这样难看了，他所触摸的生命还是温暖美丽的，可是已经临近凋谢。

《契诃夫小说全集》

[俄]契诃夫 著 汝龙 译

人民文学出版社 2016-5

这篇小说对爱情和女性气质的观察富有讽刺色彩，在男主角的回忆里，过往遇到的女性都是缺乏真诚的，她们长得很美，说过多的话，表情冷冰冰，可是脸上忽而会掠过一种猛兽般的贪婪神情，“她们具有固执的愿望，想向生活索取和争夺生活所不能给予的。”爱情起初都是轻松可爱的，过后却不可避免地演变成大问题，最后令人难以忍受。

写于同年的《宝贝儿》对于女性气质和妻子之爱有更鲜明的描摹，作品描写了一位“老得爱上某个人”的女人。早先她爱爸爸，后来她爱他的法语教师，跟剧院经理结婚后，剧院变成她生活中必不可少的东西；剧院经理死后，她迅速爱上了一位木材商人，并再次对木材生意头头是道，完全忘记了剧院。女人是怎么爱上明明普普通通的丈夫还死心塌地的？“假如我嫁了出去，用不到两天功夫一定会逃出来，但是所谓女人会安居在丈夫家中，正好像她从小就生活在那里一样，”契诃夫在札记里写。

《宝贝儿》获得了许多好评，作家托尔斯泰称它为契诃夫最好的作品之一，为家属和客人都朗诵过这篇小说。托尔斯泰认为，契诃夫意在嘲笑宝贝儿这个可怜人，他将契诃夫的意图解释为当代思想对作者的影响：写《宝贝儿》的契诃夫沉浸在理论里，萦绕在他脑际的是些模糊的概念，例如关于新女性、男女平等的概念，妇女也该头脑发达，学问渊博、独立自主地工作——契诃夫在开始写的时候，试图证明女人不应该这样，托尔斯泰推测道，可是写着写着感情还是占了论断的上风。

《契诃夫传》

[苏联] 格罗莫夫著郑文樾 等译

上海译文出版社 2022-4

如果结合契诃夫的手记，我们会发现，他对于这种源源不断的、看似高尚自然实则庸俗的爱，有着深刻的讽刺：

“她们之所以大谈科学、文学、潮流，不过因为她们是学者和文人的妻子姊妹而已，她们如果是警察局长或牙科医生的妻子姊妹，她们也会热心地去谈救火与补牙的。”

人们热衷于猜测《宝贝儿》中这一女性形象的原型，就像猜测《跳来跳去的女人》的背后也有真实生活的人物（故事呈现了一位热衷艺术、极其乐于结交艺术名流的女性形象，令他与俄国画家列维丹绝交，因为后者认为契诃夫是在暗讽自己与某位女性的关系）。托尔斯泰的女儿在日记里承认，她从《宝贝儿》中看到了自己，甚至觉得害臊。事实上，很多女性都从契诃夫的作品中看到了自己，就像传记所阐释的，这或许是因为她们有终结的尘世生活同《跳来跳去的女人》和《宝贝儿》这些无穷无尽的艺术生命吻合了。

本文为独家原创内容，撰文：董子琪炒股杠杆公司，编辑：黄月、徐鲁青，未经界面文化授权不得转载。

发布于：上海市

---